跨了两个行业都做到头部，他二十年都用一套打法

两年前第一次去仅三生物，他们在南京一栋写字楼的七楼，占了半层。上个月再去，六楼七楼整两层都是他们的了。

在丁总办公室见到他的时候，他前一天刚从杭州回来。聊起来才知道，他头一天见了客户，学了不少东西，回来还在消化。

我跟他说我最近一直在跟AI助理交互，很多工作都在线上完成。他听完想了想，说：还是要在线下的场景中跟客户产生关联、产生交流，你会获得很多不一样的信息。然后他就开始分享前一天见客户时候具体学到了什么。

你很难把这个画面跟一个曾经的百亿级总裁放在一起。

这个人在AO史密斯干了23年。中国区从零做到高端热水器行业第一，年营收峰值超过10亿美元，做到全球集团副总裁。按照任何世俗标准，职业生涯早就"够了"。

但他坐在你面前的时候，他在跟你说昨天见了谁、聊了什么、学到了什么。60多岁，风尘仆仆，兴致盎然，还是那种刚创业的人才有的状态。

后来他离开家电行业，跳进了合成生物——用基因工程改造微生物菌株，做麦角硫因的工业化量产。创业第一年，90%的资金砸进了研发。后来拿到亿元级融资。

跨度大不大？大。但见过他之后你会觉得，这个选择在他身上是成立的。

不是因为什么战略眼光。是因为他做事的方式从头到尾只遵循一个逻辑，而这个逻辑跟赛道无关。

我试着用看到的一切去描述这个逻辑。

---

两次去仅三，两次都收到很多产品。第一次以为是客套。第二次他们的人跟我说，这是习惯——不管最后合不合作，先让你充分使用和了解。

"认同产品是一切的前提。"

大部分品牌的动作顺序是：先谈合作，再体验产品，最后推广。仅三反过来：你先用，用完觉得好，再聊。觉得不好，也没关系。

两年前他们给我的护肤品样品我用不完，分给了朋友。过了一段时间，朋友突然来问品牌在哪买——她妈妈用了觉得好，主动要回购。

产品自己走了一条路。从我到朋友，从朋友到她妈妈，从她妈妈再回到品牌。

大部分公司花80%的精力在"怎么让别人知道我好"。丁威把精力放在"怎么真的好"上面，然后等产品自己说话。

这不是策略上的区别。这是信念上的区别。

---

参观办公区的时候，我注意到洗手台旁边放着一个大桶，里面装满了麦角硫因胶囊。

像自助饮水机一样，员工每天自己去拿两粒吃。

他们HR跟我说了一句话："你做这个东西，首先你自己敢不敢吃？你的员工吃不吃？你的家人吃不吃？然后才是你的客户吃不吃。"

这四个问题是有顺序的。不是先说服市场，再说服自己。是先说服自己，员工跟着信，家人跟着用，最后才轮到外面的人。

信任的传导方向是从内到外，不是从外到内。

---

我在丁总桌上看到一份《参考消息》。心想真的好老派，这年头还看报纸。拿起来翻了一下，底下居然夹着他们的产品介绍。

我问他这是什么操作。

他说，这是我们用来做防伪的标识。每个快递里都放一份。

我问他，为什么用一份参考消息做防伪？

他说，《参考消息》是新华社主管的报纸，私自印刷要承担刑事责任。所以不会有人仿造。

很妙。找到了一个造假者绝对不敢碰的东西，高权威，成本低，把它变成自己的护城河。

除了参考消息，快递里还有厚厚的一叠人体检测报告。不是简化版，是完整的、详细的检测数据。

一个快递盒子里的东西，能看出一个人对确定性的要求。产品本身要确定，防伪要确定，数据要确定。每一个环节都把模糊的空间压到最低。

---

他对内部也是这样。

去年送两个高管去美国学习，花了20万。公司的咖啡机和咖啡豆是星巴克同款，零食柜免费无限量。

他们给每个员工做了甲基化检测。甲基化检测不是普通体检——它通过检测DNA甲基化水平来评估生物学年龄和健康风险，费用相当高。一家创业公司，给全员做这个，背后的逻辑跟福利无关，跟"你信不信自己在做的事"有关。

洗手台旁边的那桶胶囊，快递里的参考消息，全员的甲基化检测。这些事情放在一起看，指向同一件事：这个人不区分"对内的标准"和"对外的标准"。内外是同一套。

---

其实不只是仅三这一段。

丁威在AO史密斯的时候有一句信条：有钱就招工程师。不是有钱就扩市场，不是有钱就投广告——是把钱砸回最硬的地方。他用这套逻辑把一个在中国没什么人知道的美国品牌，做到了高端热水器行业第一。

到了仅三，创业第一年，90%的资金砸进研发。

两个完全不同的行业，两个完全不同的阶段——一个是成熟企业的职业经理人，一个是从零开始的创业者。但钱往哪里放的优先级，二十多年没变过。

热水器也好，合成生物也好，他的第一反应永远是：先把底子做硬。

这大概就是为什么他跳赛道看起来跨度大，但做起来一点都不别扭——因为变的是行业，不变的是底层逻辑。换了个战场，没换打法。

他有一句话我印象很深："永远不要看着后视镜开车。"别人在做什么、行业流行什么，他不是不知道，但那些不构成他的决策依据。别人投广告抢流量，他砸研发做人体临床，最后靠产品复购做出40%私域占比——因为他看的是前面的路。

---

从AO史密斯到仅三，从热水器到合成生物，从"有钱就招工程师"到"90%砸研发"——二十多年，底层一以贯之。

如果用一个词来形容这个人，我会说：笃定。

不是固执。固执是听不进别人的话。笃定是听得进，但心里有锚。你可以告诉他这条路有风险，他知道。但他不会因为有风险就换一条路。他会在这条路上把风险处理掉，而不是绕开。

绕开的人，走着走着可能已经偏离了原来要去的地方。不绕的人，可能慢，但方向不会变。

---

过去两年，我看着仅三从半层楼变成两层楼，看着他拿到亿元融资，看着快递盒子里的参考消息和检测报告，看着洗手台旁边那桶每天被员工拿走两粒的胶囊。

一个60多岁的人，在一个全新的赛道上，用一种很老派的方式——产品先行、数据说话、不走捷径——一步一步往前推。

有些人的说服力来自口才，有些人的说服力来自履历。但还有一种说服力，来自一致性——他说的和他做的是同一件事，十年前和十年后是同一件事，对外和对内是同一件事。

这种说服力最安静，但也最持久。

---

最后说明一下：我和仅三没有任何利益关系，也不卖他们的产品。这篇文章纯粹是因为跟丁总这几年的相识，看到了一些值得写下来的东西。

不是推荐一个品牌。是记录一个人。

陈茜茜knows